我們社區住著一位年長男同
獨居70-80歲的年長男同志
聽說他年輕時是間小公司的老闆

他的房子總是傳來各式老歌
尤其鄧麗君是他的最愛
常常聽到他在放鄧麗君的夜來香
今年初時還聽到他放舞曲版的夜來香很特別

4月的時候我在深夜總是聞到一股淡淡的動物腐臭味
就是一種死亡的氣息
很妙的是白天我完全沒聞到那種腐臭味
只有深夜才會出現
腐臭味幾乎持續整個月
感覺是死老鼠的腐臭味
接著4月底某天一大早就聽到轟轟轟轟有滅菌人員穿著防護衣在
背著消毒器材在它棟公寓門口噴灑藥劑
這在疫情時很平常的
再來幾天就看到有群人穿著全身黑在社區裡推車搬東西進進出出
這也沒什麼奇怪的有人搬家嘛
直到昨天遇到鄰居他才跟我們說那位年長獨居老人死了
死好久了腐爛的臭味越來越臭
有住戶警覺才跟社區管理員去報警來破門查看
很有可能都死了1個半月屍體臭到鄰居受不了才被發現
之前看到滅菌人員不是在消毒冠狀病毒而是在消毒過世者的房子，
後來出現的黑衣人則是禮儀社的人在做後續的室內清理

聞了一個多月深夜的腐臭味屍臭味總是讓我想起那位年長男同家裡傳出的 夜來香 那首歌