冬季的陰雨沒有一刻停歇，天空像是永遠無法乾透的舊棉被，沉沉地壓在阿玲的胸口。日照縮短得驚人，光線一碰到窗就像被吞噬，只留下潮濕的灰色。阿玲的心情也跟著往下墜，像掉進一個沒有底的井，日復一日地響著空洞的回音。

她已經記不得自己上一次出門是什麼時候。沒有工作、沒有朋友聯絡，手機訊息的通知久到彷彿壞掉。她常常醒來後茫然地坐在床邊，盯著牆上掛著卻已經停擺的時鐘，想不出今天是星期幾，也想不起上一次和別人說話是什麼時候。

雨聲敲打著屋簷，像在提醒她這世界還在運轉，而她卻逐漸被遺落在外。她曾經喜歡帶狗到公園散步，但最近連打開門的勇氣都找不到。狗焦躁地在室內踱步，地板上滿是牠留下的排泄物，散發著刺鼻的味道。阿玲看著這一切，卻彷彿看著一個與自己無關的世界。疲憊讓她連伸手清理的力氣都沒有，情緒被濕冷的空氣一點一點地侵蝕。

茶几上還放著一個積滿灰塵的紙袋，那是她母親幾個月前送來的食物與藥品。那天母親站在門外，濕透的雨傘滴著水，溫柔地說：「有空記得回家吃頓飯。」阿玲只隔著門縫應了一聲，然後再也沒有回去。紙袋自那天起就留在那裡，像一個被凝固的瞬間，提醒著她自己早已與世界斷了線。

夜裡，她常聽到隔壁鄰居的笑聲、電視聲、鍋碗瓢盆的碰撞聲——那些本來再普通不過的生活聲響，如今卻讓她覺得自己像一座孤島，被雨季包圍，無人靠岸。

她坐在昏暗的客廳裡，雨水循著窗框滑落，像為她哀悼一般。四周悶得讓人窒息，連狗都安靜得不尋常，蜷縮在角落。阿玲抱著膝蓋，聽著時鐘停擺後的靜默，突然覺得整個冬天都被困在這間濕冷的房子裡，而她也正被一點一點地吞沒。