那天是社團練習後的雨夜，整個操場籠罩在濕濡的霧氣裡。

我坐在看台階梯上，衣服微濕，還沒離開，只為了等他——羽球社的學長。
他總是最後一個離開體育館，一邊收器材，一邊喝水，汗濕的背心貼著結實的背肌。

我假裝玩手機，其實目光一直被他鎖住。他注意到了我。

「怎麼還不回去？」他走過來，語氣像哥哥關心弟弟一樣。
我搖搖頭：「等雨停……」他看了看雨勢，「不如等我練完，送你回宿舍。」

練完？現在才開始？他沒解釋太多，拉著我走到體育館後面的舊看台。

「我平常都在這做伸展，你可以陪我嗎？」

他把外套丟在一旁，赤著上身，肌肉線條在濕氣中泛著光。他抬腿壓伸展，一邊跟我閒聊，我卻無法集中注意。
雨聲蓋過呼吸聲，但我還是聽見他輕喘。

「你一直看我，是不是……很想摸看看？」

他突然轉身，湊得很近，熱氣貼上我的耳朵。我一時愣住。

「沒關係，我也一直想看你不裝無辜的樣子。」

我不知道誰先靠近誰，唇碰唇的那一瞬，我彷彿整個人都溶進他的體溫裡。

他的手滑過我腰際，我也不再克制，回應他的每一次探索。雨還在下，汗與雨交織，肌膚在夜色中磨擦出悸動的火花。

那一晚，我才知道「暖身」原來也可以這麼……深入。