夏天的夜晚總有點悶熱，空氣裡混著汗水與城市的塵埃。凌晨一點，便利商店的冷氣像避風港一樣，把外頭的躁動都隔絕在自動門之外。

他走進來時，我正蹲在貨架前補貨，頭一抬，剛好對上他那雙帶著疲憊卻還有神的眼睛。他穿著黑色T恤和寬鬆運動褲，汗珠還掛在額角，看起來像剛打完球或健身完。他走到冷藏櫃，拿了一瓶運動飲料，然後走向櫃檯。

「這麼晚還在啊？」他低聲問。

我笑笑，「輪夜班。你也挺晚。」

「睡不著，就想出來走走。」他掃完條碼，手指不小心擦過我的指節，像是刻意的碰觸，卻又不失禮。

我沒說話，只是抬眼看了他一眼。那一眼，好像把話都說了。

「你有空下班後…喝個東西嗎？」他問。

我應該拒絕，但鬼使神差地點了點頭。

凌晨三點，店裡換班，我脫下制服，外面天色還黑。他就在門口等我，靠在機車旁，手裡晃著兩瓶啤酒。

我們沒去別的地方，就坐在附近公園的長椅上，天氣很熱，酒一下肚，汗又冒出來。他靠過來，一點一點，靠得很自然。他的手指搭在我手背上，溫度燙得剛剛好。

我沒閃躲，反而把手翻過去，讓他能牽緊些。

他湊近了些，呼吸靠在我耳邊。「可以親你嗎？」

我沒回答，只是偏了偏頭，他就吻了下來，乾脆而直接。沒有音樂，沒有情話，只有城市夜晚的蟬鳴和彼此的氣息。

我們沒有做什麼瘋狂的事，只是在那長椅上親吻、靠著彼此，像是把壓抑許久的孤單偷偷交給對方一樣。

凌晨四點，我得回去睡覺，他說他也該回家。離開時，我們沒有交換LINE，也沒有承諾什麼。那晚像是一場只屬於深夜的短暫熱度，沒說出口的慾望、碰觸、以及沈默裡的心跳聲，全都留在那張長椅上。